Хираяма, уже в годах, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Просыпается он затемно. Сперва поливает и протирает листья своих комнатных цветов. На работу и обратно шагает под гитарные риффы и хриплые голоса с аудиокассет — Патти Смит, Лу Рид. Бумажные книги шуршат страницами в его руках. В парке он останавливается, чтобы щёлкнуть старым Olympus: стволы, ветви, игра света в листве. Вечером — знакомый стул в баре, утренний кофе — всегда в одном и том же месте. Но вот в эту налаженную жизнь ворвутся случайности, несколько встреч. И всё перевернётся.
Комментарии